小时候医院是我的秘密花园，院子前面有一处漂亮的人工湖，湖边有长廊、假山，有小桥还有千姿百态的花花草草。我每天放学都会在这里边玩儿边等着妈妈下班，赶上天气好的时候，还会遇到些情侣在这里拍婚纱照。记不清是什么时候，人工湖变成了宽阔的道路，唯有那簌簌落花的紫藤花架连同妈妈沾着碘伏味道的护士裙摆，成为我童年泛黄的珍贵照片。

妈妈工作总是很忙，记得有次半夜患者病危，妈妈接到科室打来的电话急急忙忙穿上衣服就出了门，那年我很小，因为害怕就跑到路口等她，一等就是天亮了，妈妈跟同事一起回来，远远看到路灯下有个小姑娘穿着单薄的衣服蹦来蹦去，妈妈还跟同事说：“这是谁家的小孩儿这么一大早在外边玩儿？”走近一看原来是我，抱着我便哭了。

我的爷爷是一名血液科的医生，在我的记忆里，他总是微笑的模样，他用他的满腔热忱和仁爱之心对待每一位患者，用他的真诚和友善对待每一位同事。爷爷为了他热爱的医疗事业奉献了自己的一生。

经历着这些故事，我便长大了。长大后的我也踏上了学医的道路，就在我选择口腔专业的那天起，妈妈拿出了她珍藏了几十年的《基础护理学》，翻开书的第一页，便是她稚嫩的笔迹:有时治愈，常常帮助，总是安慰。妈妈对待工作的态度和对待病人的样子就像是一盏明亮的灯，不断照亮我前进的路。如今的我也穿上了这件沉甸甸的白大褂。每当回忆起把录取通知书拿到爷爷病床前，爷爷欣慰的笑眼里依稀泛着泪光的情景，我便知道了自己身上的责任。

无数个早晨我踏进医院的大门，会遇到看牙的孩子，我便学着母亲当年的样子，用简单有趣的文字描述治疗的过程，慢慢地这些孩子变得喜欢我，变得不再讨厌看牙。有的孩子会领着小伙伴来骄傲地介绍他们的张医生，有的娃娃会把他那肉嘟嘟的小拳头里攥着的糖果塞到我手里再害羞地钻回妈妈怀里，还有的宝宝会在幼儿园老师问“长大后想成为什么”时脱口而出:“我想成为提提阿姨”。

我还会遇到一些口腔问题复杂，特别焦虑的患者，我就学着爷爷的样子仔细地聆听，耐心地讲解治疗方案，再把最真诚坚定地鼓励带给他们。看到他们渐渐地敞开心扉，笑着跟我挥手道别，我由衷地为他们也为自己感到高兴。就在前几天，有一位老患者突发状况经历了抢救，事后打电话跟我聊起她最近经历的一些变故，她对我说不知道以后还能不能有机会见到我，我听出电话那头的她孤独又无助，她需要有人为她加油， 而这份信任让我不禁感慨，我知道：妈妈和爷爷种下的种子，正在慢慢盛开。

六十年来，医院写出了无数动人的故事。大家歌颂医护人员的医术与奉献，却鲜少问及那些白大褂之下的灵魂是否也曾颤抖。医学是科学，也是人学；治病是技术，更是慈悲。所谓传承，不该只是技艺的传授，更应是仁心的接力。

我抬头看了看整洁的门诊大厅，整了整身上的白大褂，向诊室走去。那里又有病人在等着我……